太空探索有辉煌也有悲剧：阿波罗11号实现人类首次登月，挑战者号却在升空73秒后爆炸。还有韦伯望远镜、旅行者1号等任务改写认知，也有因单位换算错误导致的失败。这些任务背后的故事，能让你全面了解太空探索的坎坷与成就。

　　2013年7月16日，意大利宇航员卢卡·帕尔米塔诺在进行舱外活动时，航天服的冷却系统出现泄漏，液体突然充满头盔，导致他无法听声和说话。

　　帕尔米塔诺最终安全返回空间站，但需要用毛巾擦干身体。这次舱外活动进行了一个多小时后被迫中断，成为国际空间站历史上时长第二短的舱外活动。

　　1958年1月31日，美国成功发射“探险者1号”，这是该国首颗人造卫星，标志着美国正式进入太空时代。

　　该卫星搭载的科学仪器发现了范艾伦辐射带，成为太空探索领域的一个重要里程碑。

　　1986年1月28日，“挑战者号”航天飞机执行STS-51-L任务时，右侧固体火箭助推器发生故障，在升空73秒后爆炸解体。

　　包括首位平民太空教师克里斯塔·麦考利夫在内的7名机组人员全部遇难。这一事故促使美国国家航空航天局（NASA）大幅修改安全程序。

　　1990年4月24日，哈勃空间望远镜发射升空。它拍摄了星云、星系等天体的清晰图像，彻底改变了天文学研究。

　　从系外行星、黑洞的存在，到宇宙膨胀速度，哈勃望远镜的发现不断拓展人类对宇宙的认知边界。

　　1969年11月14日，“阿波罗12号”发射升空。尽管在起飞后不久就两次遭遇雷击，但任务仍成功推进，最终抵达月球。

　　宇航员在月球表面进行了两次舱外活动，部署了科学仪器并采集样本。除了开局不顺，宇航员艾伦·比恩还在任务中轻微擦伤头部。

　　1967年4月23日，苏联发射“联盟1号”载人飞船。返回地球时，飞船因降落伞故障坠毁，唯一的机组人员、宇航员弗拉基米尔·科马罗夫不幸遇难。

　　这一事件暴露了“联盟”系列飞船设计中存在的严重问题，科马罗夫也成为首位在太空任务中牺牲的人类。

　　2011年8月5日，NASA发射“朱诺号”探测器，并于2016年7月4日将其送入木星轨道。

　　该探测器的任务是研究木星的深层内部结构、磁场和大气层，其关于木星结构、极光和强风暴的突破性发现，让科学家对气态巨行星的形成有了更清晰的认识。

　　1995年，宇航员诺曼·撒加德在前往“和平号”空间站执行任务期间，一条弹性健身带从他脚上脱落，击中他的眼睛。

　　撒加德当时感到疼痛且对光线敏感，但通过使用类固醇眼药水，他逐渐恢复，得以继续完成任务。

　　1970年4月11日，“阿波罗13号”发射升空。任务期间，飞船的一个氧气罐发生剧烈爆炸，NASA被迫取消原定的登月计划。

　　地面控制中心与机组人员密切合作，凭借出色的应急处理能力，成功将宇航员安全送回地球，将一场近在咫尺的灾难，转变为太空探索史上“绝境求生”的经典案例。

　　2003年2月1日，“哥伦比亚号”航天飞机执行STS-107任务，在返回地球大气层时解体坠毁，7名机组人员全部遇难。

　　这一事故导致航天飞机计划暂停，NASA随后展开了全面的安全调查和程序改进。

　　1968年12月21日，“阿波罗8号”发射升空，成为人类历史上首艘进入月球轨道的载人飞船。

　　12月24日圣诞夜，宇航员弗兰克·博尔曼、詹姆斯·洛弗尔和威廉·安德斯朗读了《创世记》中的片段，并拍摄了从月球轨道俯瞰地球的经典照片，成为太空探索史上极具意义和感染力的时刻。

　　1972年7月，苏联和美国宇航员在“阿波罗-联盟测试计划”中，实现了两国飞船在太空轨道的对接，这是人类首次跨国载人太空任务。

　　任务期间，苏联“联盟号”飞船出现了轻微的有毒气体泄漏，但工作人员迅速控制住泄漏，确保机组人员能继续完成这项具有历史意义的合作任务，未再发生其他问题。

　　1961年5月5日，“自由7号”飞船搭载艾伦·谢泼德升空，谢泼德成为首位进入太空的美国人。

　　这次亚轨道飞行仅持续15分钟，但却是“太空竞赛”中的重要里程碑，为美国后续的载人太空任务奠定了基础。

　　1999年，火星气候轨道器在进入火星大气层时解体坠毁。事故原因是洛克希德·马丁公司使用英制单位发送指令，而NASA任务团队则采用公制单位进行计算。

　　这一失误造成3亿美元损失，也让人们意识到太空任务中单位换算统一的重要性。NASA和欧洲空间局（ESA）的太阳和太阳风层探测器（SOHO）后来也险些出现类似错误。

　　在艾伦·谢泼德完成轨道任务仅20天后，美国总统约翰·肯尼迪提出了登月目标，NASA随后启动“阿波罗”计划。

　　经历“阿波罗1号”的悲剧，并完成9次后续任务后，1969年7月20日，“阿波罗11号”实现了历史性的月球着陆。

　　5.3亿人聆听了尼尔·阿姆斯特朗的名言：“这是个人的一小步，却是人类的一大步。”

　　2003年，洛克希德·马丁公司的员工在测试NASA的NOAA-N'地球观测卫星时，不慎将卫星掉落，导致卫星严重受损。

　　事故原因是一名技术人员拆下了24颗固定螺栓却未记录，而下一环节的工作人员在转移卫星前，也未检查螺栓是否安装到位。

　　这次事故的维修费用高达1.35亿美元，其中洛克希德·马丁公司承担3000万美元，剩余部分由美国政府支付。

　　1997年，NASA、欧洲空间局（ESA）和意大利空间局（ASI）联合发射“卡西尼-惠更斯号”探测器，旨在探索土星及其卫星。

　　2004年，“卡西尼号”进入土星轨道；2005年，“惠更斯号”探测器成功在土星最大卫星“泰坦”表面着陆，传回了关于土星、土星环及卫星的突破性数据。

　　2001年，NASA发射“起源号”探测器，用于采集太阳风样本。探测器的数据采集工作进展顺利，但2004年返回地球时，降落伞未能正常打开，最终在犹他州沙漠坠毁。

　　尽管工作人员找回了部分完好的样本，任务的主要目标也基本实现，但科学产出比预期减少。事故原因是洛克希德·马丁公司安装的加速度计位置错误，导致样本受损和污染。

　　1975年8月20日，“海盗1号”发射升空，并于1976年7月20日成功在火星表面着陆，这是NASA首个成功登陆火星的探测器。

　　它对火星表面进行了深入探测，拍摄了首张火星高分辨率图像，为人类了解火星地质、大气层及生命存在可能性提供了关键数据。

　　1972年3月2日，NASA发射“先驱者10号”探测器。它是首个穿越小行星带并抵达木星的航天器，传回了关于木星磁场和大气层的重要数据。

　　“先驱者10号”还是首个脱离太阳系的人造物体，目前正处于星际空间中，直至2003年仍在向地球发送信号。

　　1998年，NASA在“火星极地着陆器”任务中，搭载了两个名为“深空2号”的微型探测器。

　　这两个探测器的设计目标是穿透火星表面，研究火星土壤和冰层，但它们在着陆火星后未能与地球建立通信联系。不过，这次任务为后续的火星探索提供了重要经验。

　　1977年9月5日，“旅行者1号”发射升空。2012年，它突破太阳磁场的影响范围，成为人类首个进入星际空间的人造航天器。

　　目前，“旅行者1号”仍在向地球传回关于星际介质和太阳系外层空间的有用数据，帮助人类进一步了解太阳系之外的空间环境。

　　2003年，NASA启动火星探索漫游者计划，发射了“勇气号”和“机遇号”两台火星车。

　　“勇气号”于2004年1月着陆火星，运行了6年多；而三周后着陆的“机遇号”则远超预期，持续工作近15年，传回了关于火星表面、历史水活动和地质历史的宝贵数据。

　　约翰·格伦是美国参议员、航天员和军事飞行员。1962年2月20日，他搭乘“友谊7号”飞船，作为NASA“水星计划”的一部分，成为首位绕地球飞行的美国人。

　　1998年，77岁的格伦乘坐“发现号”航天飞机再次进入太空，成为迄今为止进入太空的最年长者，为太空探索和公共服务事业做出了重要贡献。

　　2023年7月1日，欧洲空间局（ESA）发射“欧几里得”空间望远镜，其主要任务是研究宇宙中的暗能量和暗物质。

　　通过绘制“暗宇宙”的几何结构，“欧几里得”有望帮助科学家理解宇宙膨胀的机制，以及暗能量对宇宙结构和演化的影响。

　　1988年，苏联发射“火卫一1号”探测器，计划探索火星及其卫星“火卫一”。

　　但在发射后不久，探测器因软件故障陷入失控状态，与地球失去联系并偏离轨道，未能完成预定任务。

　　1962年7月22日，NASA的“水手1号”探测器在发射几分钟后失控。事故原因是导航系统代码中缺失一个连字符，导致程序错误。

　　为避免探测器坠入人口密集区，地面控制人员不得不将其摧毁，这次事故造成8000万美元损失。不过，这一错误在后续的“水手2号”任务中得到修正，“水手2号”随后成功实现了人类首次金星飞掠探测。

　　航天飞机是美国NASA运营的可重复使用低地球轨道航天器系统，属于“航天飞机计划”的一部分，运行时间从1981年持续至2011年，现已全部退役。

　　“斯皮策”空间望远镜前身为“空间红外望远镜设施”，于2003年发射升空，2020年1月30日停止运行并正式退役。

　　它是继“红外天文卫星”（IRAS）和“红外空间天文台”（ISO）之后，第三台专门用于红外天文学研究的空间望远镜。

　　“威尔金森微波各向异性探测器”（WMAP）虽不如哈勃望远镜知名，但它在2001年发射后，以极高的精度测量了宇宙大爆炸遗留的辐射温度。

　　通过绘制“宇宙微波背景辐射”的温度变化图谱，该探测器为宇宙起源和本质的宇宙学理论提供了突破性证据。

　　例如，WMAP的数据让科学家对宇宙年龄做出了更为精确的估算。

　　这30次太空任务有成功的辉煌，也有失败的教训，共同推动人类探索宇宙的脚步。在这些任务中，你对哪次印象最深？是阿波罗11号的登月壮举，还是哈勃望远镜的宇宙观测？欢迎分享你的看法。