在游戏中长大意味着伴随一些令人难忘的仪式。那些我期待的事物，那些我分享的瞬间，那些在最美好的方式下显得既共同又短暂、充满实体感的记忆。这个行业以及我们热爱的媒介这些年已经发生了巨大的变化，但在更快的网络和无限的之间，许多传统悄然消逝在日落之中。

　　我并不是在说游戏“变差了”——远非如此——而是我们体验游戏的方式已经根本改变。这不是一场“过去的日子”式的抱怨，而是一封致那些塑造我以及数百万玩家最初爱上游戏的时刻、习惯与感受的情书，也正因为它们永不再来，这种失落才如此刺痛。

观看E3，梦想有朝一日亲临现场

　　在成长的岁月里，观看E3成了每年的仪式。父母第一次允许我邀请朋友来家里玩，就是我们一起观看E3直播的时候。于是，“等我长大了要去E3”成了我每年对朋友们的必说台词。洛杉矶会展中心一直是我“等我够大、能出国旅行”清单的首位，直到2019年依然未变。并不是因为我终于去成了，而是因为疫情让E3以极不光彩的方式陨落，分裂成百余个小型展会，始终不及从前的震撼。

　　E3过去是一周的盛会，所有公司齐聚一堂争夺关注、惊叹与欢呼。仅一周、多个展厅、实体演示台、宏大的新作发布与经典复刻，所有人都在同一个地点。如今，它被拆解成Xbox Dev Direct、PlayStation State of Play、Summer Game Fest、独立游戏展以及当然少不了的The Game Awards，稀稀拉拉地散布在全年。我宁愿看掉这些碎片，只要原汁原味的E3能回来。那时，任何AAA开发商都不敢缺席E3，而如今公司只要想直播，就随时在YouTube开个直播间。

　　E3让我们看到克雷托斯在新世界复活，让我们在2012年目睹《看门狗》的全球惊艳（虽然后来剧情走向众所周知），在它的最后一次亮相中，又让我们惊讶于基努·里维斯原来是“约翰尼·银手”。这些瞬间深深烙在我的记忆里，永远不会淡去。E3已经不在，痛感比我预想的更强。那年六月想象中的飞往洛杉矶的旅程永远不会起飞。

网吧比赛——看似微不足道却格外宏大

　　我在网吧长大。昏暗的房间、错位的座椅、摇摇欲坠的吊扇、以及已经见证了更好年代的电脑。那儿也有比赛。不是全球性的、赞助的或是直播的，而是完全本地的。吃豆人比赛、在唯一能跑《铁拳3》的电脑上排位赛。偶尔，还会用Hamachi举办《反恐精英1.6》局域网赛，因为一半的游戏拷贝根本不合法。

　　那些CS比赛格外特别。带自己耳机回来的那位几乎总是获胜，因为这意味着他平时就在家练习。这还是ELO或Twitch聊天出现之前的时代。我们只会互相吐槽、争夺吹嘘权，一支队伍可以自豪地走回家，宣称自己是网吧的王者整整一个月。如今，电竞规模庞大、干净且极度职业化，网吧文化几乎消失。但没有任何东西能取代那些小而凌乱的LAN比赛所带来的亲切感与本地氛围。

从头到尾翻阅实体游戏杂志

　　我成长过程中最常看的两本杂志是《Digit》和《Chip》。《Digit》每月从我父亲的办公室寄来，真正塑造了我对科技的兴趣，虽然我总是先跳到游戏版块再去浏览其他。最让我记忆犹新、也最怀念的，是它每月附送的光盘。每月一个试玩——正是这些光盘让我发现了《马克思佩恩2》和《合金装备2自由之子》，毫无争议地，它们也是史上最伟大的游戏演示之一。

　　《Chip》则是纯粹的游戏杂志，最棒的部分永远是里面的海报。我并不夸张地说，我的房间墙上贴满了海报，甚至需要把一些叠在一起。那种混乱却美好的景象激发我去尝试新游戏。如今，仍在印刷的好杂志寥寥，整个文化也几乎消失。虽然现在只需点击一下就能观看预告、试玩或完整发行，但没有什么能比得上翻阅纸质页面、圈出想买的游戏、把海报贴在墙上那种仪式感。

在没有网络的情况下发掘游戏秘密

　　曾几何时，游戏中的秘密真的就是秘密。你不会去谷歌搜索，也绝不会看“你错过的五件事”或“结局解析”之类的YouTube视频。你偶然发现这些秘密，或者因为朋友的表兄说某个愚蠢的键位组合有效而尝试。你打开一个隐藏房间，瞬间感觉自己撕开了游戏的面纱，进入了一个只有少数人知道的俱乐部。

　　而今天，发现的乐趣被系统性剔除。数据挖掘、攻略、算法推送的剧透让你几乎不可能长时间保持神秘感。过去，不知道是一半的乐趣，游戏也因此显得更大，因为你自己也不清楚它们的极限。不可否认的是现代游戏设计更优秀，但它们永远无法再现那种当你发现没人见过的隐藏时的惊奇感。现在，你的每个朋友都会在Instagram的算法推送下同步发现同一个隐藏房间。

在纸上写下作弊码并在学校里分享

　　作弊码曾是神圣的知识。它们写在碎纸上，在午休或体育课间传递。那时还没有无障碍滑块和菜单修改器。输入特定指令即可获得纯粹、毫无顾忌、破坏游戏平衡的乐趣无限弹药、巨头模式、黑帮工具、月球重力、甚至在水下飞行。所有这些作弊码都写在折痕遍布的纸张上，被无数次折叠、分享，甚至在网吧或校车上流传。

　　作弊从来不是为了赢，而是为了实验和纯粹的乐趣。如今游戏更为干净、策划更尊重玩家意图，这固然好。但我仍怀念那种可以肆意玩耍的自由。已经是2026年了，我想我永远也玩不到一款可以让你驾驶巨型霸王龙道具横跨好莱坞片场的赛车游戏——而且这两个要素本身还是隐藏的。乐趣有时先于公平，混乱正是魅力所在。

　　这些传统的消失并非因为游戏“失去了灵魂”。它们消失是因为媒介成长、规模扩大、并被优化成更快更高效的形态。然而，在此过程中，许多人性化、不完美、深具个人色彩的时刻也随之离去。

　　我并不希望游戏倒退，也不想花时间祈求这些东西全部回归。我只希望这个媒介还能记得等待、好奇和分享喜悦的感觉，而不是被算法告知什么才重要。这些传统塑造了我们，却已不复存在。知道它们永远回不来了，仍然让人心痛。不过，我会在每次游戏节期间召集朋友们进同一个Discord服务器，打赌哪些游戏会被公布，甚至在画布上为游戏绘制壁画，而不是只靠海报来纪念。以某种方式，这些传统仍会存活，因为我不能在说它们构成了我对游戏热爱的根基后，完全忽视它们的记忆。