宇宙这么大，我们抬头看夜空，总觉得星星挤得满满的，像一锅热闹的粥。可你知道吗，那其实是眼睛在骗人。那些亮闪闪的点，离得远得要命，中间空荡荡的啥都没有。想想看，一光年就是光跑一整年才走完的路，差不多九万四千六百亿公里那么长。太阳带着我们地球一家子，在银河系里转悠了四十多亿年，从来没跟别的星星正面碰过面。这事儿听起来多玄乎啊，银河系里头好几千亿颗星星，大家伙儿都飞来飞去，怎么就没撞上呢？
更逗的是，所有星星都不是乱飞的。银河系转起来像个大漩涡，中间有个超级大的黑洞，质量是太阳的四百万倍左右，把大家伙儿都拽着绕圈转。太阳绕着这个中心跑一圈，得花两亿多万年时间，速度每秒两百多公里。其他星星也差不多，大家像在一条宽阔的高速路上开车，各走各的道，速度有快有慢，但轨迹稳稳的，不会轻易乱窜。就像太阳系里，地球水星金星它们绕太阳转，谁也没撞上谁一个道理。引力和离心力一平衡，轨道就稳了，偏离不了多少。
这空旷让人觉得宇宙冷清，可也正因为这样，地球上的生命才安稳下来。要是太阳早撞上别的星星，那引力一乱，地球说不定早被甩飞了，或者一头栽进太阳里头，哪还有咱们在这儿聊天。想想那些科幻故事里，星星砰砰撞，爆炸四溅，那多刺激啊。可现实里，宇宙安静得多，大家各过各的日子。太阳还有五十亿年好活呢，它会继续带着我们在这大漩涡里转悠，慢慢欣赏沿路的风景。
有时候躺在草地上看星星，会不会觉得它们像老朋友一样，远远守着我们？宇宙这么空，碰撞的机会少之又少，可这不正好说明，一切都安排得刚刚好。生命能在这么大的空里头出现，已经够幸运了。要是星星们老爱撞来撞去，哪还有平静的夜晚让我们抬头感慨。银河系转啊转，太阳跑啊跑，我们就在这小角落里，过着自己的小日子。谁知道下次转一圈，会看到啥新景色呢？反正撞不上，安心看就是了。
太阳继续它的长跑，我们继续我们的日子。银河系这么大，这么空，足够大家伙儿转上亿万年而不打架。这份安静，真挺暖心的。生命在这样的宇宙里生根发芽，慢慢演化出花草树木，飞鸟走兽，还有会想这些事儿的人类。撞不上，就好好欣赏这满天星河吧。它会一直在那儿，陪着我们转下去。
