刷到凌晨三点，我盯着兰岚那张被弹幕骂“普”的脸，突然悟了：短剧根本不是在选女主，是在选“能让观众停留七秒”的钩子。

　　她第三次跟王奕然演虐恋那天，现场小助理偷偷录了花絮。机器一开，兰岚睫毛都没动，眼泪啪嗒掉在男主手背上，正好盖住一颗痘。导演当场吼“这条过”，因为后台数据跳了12%——观众就爱看她哭得像自家闺蜜，一秒共情，马上充值。什么颜值、台词、科班，在七秒定律面前全是废纸。

　　王小亿更离谱。去年她连轴拍五十部，最狠一天换三套校服、两套婚纱、一身囚服，像快递分拣。观众骂她“面瘫”，可平台算法显示：只要她出场，完播率就飙。秘诀？她会在男主要吻下来的0.5秒前，轻轻吸一口气，像你我地铁里被挤到又怕又期待的那一下。就这点真实，比表演课值钱。

　　王格格非科班，土木姐转行，第一次试镜把“霸总”念成“霸总儿”，全场笑场。制片还是签了她，原因简单粗暴：她嘴角有颗痣，像观众初恋。后来她跟何健麒拍“毒舌总裁”，一句台词没改，全靠那颗痣把观众拉回高中课堂——谁没暗恋过前桌的调皮疤？数据女工告诉我，这颗痣贡献的弹幕比男主腹肌还多。

　　所以别再问“男神图啥”。男神也要吃饭，也要冲KPI。兰岚的哭、王小亿的喘、王格格的痣，就是平台要的“七秒密码”。有它们，充值弹窗才能准时跳出，男神才能升舱住上商务酒店。至于演技？等短视频时代寿终正寝，再去北电中戏门口慢慢聊。

　　短剧的尽头是算法，算法的尽头是人性里最俗的那根神经。谁戳中，谁就是女主。

　　校对 庄武