恒星在夜空中闪烁，仿佛永不疲倦的灯火，可谁能想到，它们也在悄然耗尽自身的能量。每一颗恒星的命运，从诞生那一刻就已注定，而决定这条道路走向的关键，正是它的质量。质量大的恒星，像急性子一样，核聚变反应猛烈，燃料消耗极快，寿命往往只有几百万年到几千万年。相反，那些质量小的红矮星，燃烧得异常缓慢，燃料利用效率高，据估算，它们的寿命可达数千亿年甚至上万亿年，远超当前宇宙约一百三十八亿年的年龄，许多这样的恒星至今仍处在壮年阶段。

　　质量越大的恒星，核心温度和压力越高，氢转化为氦的过程就越迅猛，到后期还会涉及更重的元素融合。等到核心无法再产生足够能量支撑自身结构时，物质急速向内坍缩，外层反弹，引发一场规模惊人的爆炸。这就是超新星爆发。在短短几秒钟内，它释放出的能量，能媲美整个银河系所有恒星几十年甚至更长时间的总辐射。爆炸后，大部分物质被抛向太空，为星际介质注入重元素，这些元素将来可能参与新恒星的形成。剩余的核心，根据质量不同，会有两种归宿。如果残余质量在太阳质量的一点四倍到三倍左右，会坍缩成中子星，体积虽只有十几公里，密度却高到难以想象，一茶匙物质就有数十亿吨重。如果超过大约三倍太阳质量，坍缩将无止境，最终形成黑洞，光线也逃不出去的引力深渊。

　　并非所有恒星都以如此激烈的形式谢幕。像太阳这样质量适中的恒星，演化路径要温和许多。核心氢燃料耗尽后，外层膨胀，体积增大数百倍，成为红巨星，表面温度下降，颜色趋向红色。那时，太阳的膨胀范围可能波及内行星轨道，地球的环境将彻底改变。外层气体逐步剥离，散布在周围空间，形成色彩绚丽的行星状星云，看上去像宇宙中绽放的烟花。中央留下的核心，核聚变早已停止，仅靠残余热量缓慢冷却，成为白矮星。它体积接近地球，却拥有接近太阳的质量，密度极高，最终会历经亿万年逐渐黯淡。

　　红矮星的结局则更显平静。它们质量小，内部对流充分，燃料消耗得极其节制，几乎能把氢全部用完。等到燃料真正耗尽时，核心坍缩却不足以触发剧烈反应，只能慢慢冷却，变成暗淡的白矮星或类似物体。整个过程没有爆炸，没有华丽的星云，只是静静退场。

　　恒星的这些不同结局，让人不由得感慨，宇宙中看似永恒的光芒，其实都遵循着同样的规律：诞生、燃烧、衰亡。质量决定了节奏，有人短暂而耀眼，有人漫长而低调。这样的多样性，恰恰构成了宇宙的丰富与平衡。那些散布在星际间的重元素，正是从超新星遗骸而来，支撑起行星、生命的存在。我们头顶的星空，每一颗星的终点，都在无声地讲述着生成与消逝的循环。