巩俐今年61岁，不是网上说的59或者60。她上个月在三里屯LV新店露面，穿一身深蓝皮衣，没化妆，头发随便扎着，眼神特别亮。同一天，远在法国普罗旺斯的让-米歇尔·雅尔，正坐在院子里用电子琴改一段《春江花月夜》。他1948年出生，今年实打实78岁，不是“76岁丈夫”，更不是什么“米歇尔”或“马歇尔”。这两人从2019年戛纳电影节第一次牵手开始，到现在整整六年，没办婚礼，没秀钻戒，也没发过一句“我爱你”，但所有能查到的照片、行程、合作记录，都在说一件事：他们真的天天在过日子。

　　很多人以为巩俐嫁去法国就“退圈”了，其实完全反了。2022年之后，她担任戛纳评委、联合国教科文组织艺术大使、中法文化年推广大使，共12次公开国际事务亮相，比婚前还多。去年她帮雅尔策划巴黎爱乐厅的“东方声景”音乐会，把《黄土地》胶片里原始的风声、唢呐、人声，全编进电子节奏里。这不是她去“配合”他，是她真懂声音怎么讲故事。

　　雅尔也不是只会弹琴的老头。2025年初他生了一场病，恢复期每天早上喝巩俐熬的枸杞红枣粥。那阵子他推掉三场海外演出，巩俐也推掉两部电影。后来他去北京陪她参加活动，两人骑一辆共享单车从南锣鼓巷一路骑到景山，后座挂着糖葫芦，前筐里放着他刚写完的乐谱草稿，纸角被风吹得哗哗响。

　　他们住的法国乡间小院，中式庭院配法式玫瑰，屋里摆着明代漆盒，也放着雅尔自己改装的合成器，墙上钉着巩俐早年《红高粱》的胶片盒和手写台词本。《AD法国版》去年10月去拍过，说这房子不像名人住所，倒像两个老朋友一起搭起来的“声音+影像”工作间。

　　巩俐没孩子，不是因为不想要。早年和张艺谋八年，她多次提结婚，对方总说“一张纸而已”；后来和新加坡商人黄和祥结婚13年，聚少离多，最后和平分开。她自己说过，要是不能天天陪着孩子长大，就不生。这个决定不是妥协，是她想明白了——时间很贵，给不了完整陪伴，宁可不要。

　　现在她和雅尔之间，没有谁管谁，也没有谁必须迁就谁。他学说“中轴线”，她说“le son”（法语“声音”）；他帮她电影调音效，她帮他看影像叙事逻辑；他病了她煮粥，她拍戏他驻组盯混音。不是谁在撑着谁，是两个人刚好，都到了不用演也能舒服相处的年纪。

　　前两天刷到一段视频，是2026年1月北京中轴线的监控截图：两人并排骑车，她穿黑羽绒服，他戴毛线帽，车轮压过落叶，影子拉得很长。没人打招呼，没人拍照，就那样骑过去了。底下有条评论说：“原来长久的感情，就是连镜头都懒得对准你。”

　　他们六年没上热搜第一，没发过合照配煽情文案，也没炒过“姐弟恋”“跨国恋”话题。只是每年春天修玫瑰，夏天听蝉，秋天存胶片，冬天改乐谱。日子过得平，但一点不空。

　　前天雅尔在社交平台发了一段38秒音频，标题就俩字：“早安”。背景音里有鸟叫，有茶壶烧开的噗噗声，还有隐约一句中文：“今天骑车去哪？”