宇宙中有一颗恒星名叫玛土撒拉星，它的年龄估算一度达到146亿岁，而宇宙整体年龄通常被认为只有138亿岁左右。这种看似孩子比母亲还大的情况，让许多人感到困惑，也促使科学家反复检验各种数据和方法。
后来有科学家提出不同看法，认为误差可能让年龄推到146亿岁。这种观点一度流传开来，因为它挑战了人们对宇宙起源的认知。宇宙年龄是怎么算出来的呢？科学家通过观测星系远离我们的速度来推断。宇宙在膨胀，所有星系之间距离都在拉大，越远的星系退行速度越快，这符合哈勃定律。哈勃常数越大，推算出的宇宙年龄就越小。目前主流估计是138亿年左右，但也有研究提出267亿年的可能，原因涉及对早期星系形成速度的重新解读。
恒星年龄计算相对直接些，主要看它的质量、温度、亮度和化学成分。恒星一生像人一样有不同阶段，消耗燃料速度决定寿命。质量大的恒星燃料用得快，衰老也快。玛土撒拉星质量适中，表面温度和太阳差不多，但亮度是太阳的四倍，半径是太阳的两倍，按理说消耗应该更快，却活得更长。
关键在于它的金属含量极低。金属在这里指氢氦以外的重元素。它的铁含量只有太阳的几百分之一，几乎是第一代恒星。早期宇宙刚诞生时，重元素很少，第一代恒星主要靠氢聚变成氦，反应温和，燃料消耗慢，自然寿命就长。重元素多会让核聚变加速，像加了催化剂，恒星老得快。太阳属于第二代，诞生时已经混入了一些重元素，所以寿命短一些。
除了成分，观测和模型也可能带来偏差。距离测量不准、亮度估算有误差，都会影响年龄判断。有些模型针对第二代恒星设计，用在第一代身上就不完全合适。近年来研究把玛土撒拉星年龄调整到大约125亿到140亿年之间，更符合宇宙时间线。
宇宙中类似的长寿恒星还有一颗，编号SMSS J031300.36-670839.3，年龄约136亿岁。它在银河系内，距离地球三万光年，2014年由澳大利亚天文学家发现。它的成分也很特别，几乎没有铁，却含有少量碳、镁、钙等元素，被认为是第二代恒星，继承了第一代的一些特征。中国科研团队在地下实验室长期研究，发现钙元素可能来自碳氮氧循环中的特定反应，这为理解早期恒星演化提供了新证据，也推动了核天体物理学进步。
玛土撒拉星的存在提醒人们，科学总在不断修正。年龄数据有不确定性，但探索过程本身就充满价值。它让大家看到，宇宙远比想象中复杂，也更值得敬畏。
