天王星这颗遥远的行星，总让人觉得它跟我们熟悉的世界格格不入。想想看，它不是像地球那样直挺挺地转，而是侧着身子，像个懒汉一样绕着太阳滚过去。自转轴倾角接近九十八度，赤道面几乎跟轨道面垂直，这样的姿势在太阳系里独一份。为什么会这样？科学家猜想，可能早年它挨过一次巨型撞击，把轴心撞歪了，从此就成了这副模样。

　　这颗星球离太阳足足二十八点七亿公里，直径五万多公里，体积能装下六十三个地球，质量却是地球的十四点五倍，在八大行星里排第四。跟海王星凑成一对冰巨星兄弟，两者内部结构很像，都裹着厚厚的冰层，主要成分是水、氨和甲烷。这些冰在高压下变成导电的稠密流体，形成所谓的水氨海洋，外面再包一层氢氦大气。比起气态巨星木星土星，它们显得低调又神秘。

　　说起颜色，天王星那抹蓝绿色特别养眼，像一块温润的绿松石挂在天上。大气里甲烷占了百分之二，它专吸红光，把蓝光反射出来，才有了这副清凉模样。可别以为它表面风平浪静，旅行者二号探测器当年拍到过时速九百公里的狂风，风暴带横亘赤道。奇怪的是，风的方向在赤道跟自转相反，靠近两极又顺着转，像是行星自己跟自己较劲。

　　温度低得让人发抖，对流层顶最低零下二百二十度，比更远的海王星还冷。为什么？有人分析可能是内部热量散得慢，或者当年那次大撞击把热量甩掉了。旅行者二号一九八六年匆匆飞过，留下的数据成了我们对它最直接的了解，至今没有第二艘探测器靠近。

　　磁场更是诡异到家。地球磁轴跟自转轴偏十一度，交点在球心。可天王星磁轴偏了五十九度，交点还跑到离中心三分之一半径的地方。科学家觉得，这跟内部导电物质分布不均匀有关系，导电流体搅动得不对称，才生出这么扭曲的磁场。这样的磁场把太阳风扭曲得乱七八糟，极光估计也跟着古怪。

　　公转周期八十四年，一年等于地球四万两千多天。自转倒快，才十七点二四个小时。躺着转的结果就是极端昼夜。在高纬度地方，一极能晒四十多年太阳，另一极黑四十多年。想看日出？只能挤到赤道附近窄窄的八度带里，太阳像个害羞的孩子，贴着地平线八小时内匆匆升落。太阳在那儿看起来只有地球上的五分之一大，亮度也只有三千分之一，可还是比满月亮一千二百倍，足够把整个世界照得冷清清的。

　　最早发现它的人其实不是威廉赫歇尔。一七七八年他用自制望远镜看到这颗星，以为是新行星，兴奋地报告上去。可往前翻，古希腊人两千多年前就标记过它，托勒密星表里有，十七世纪英国天文学家也多次记录。大家都当它是颗暗淡恒星，因为它移动太慢。赫歇尔一个音乐家出身，逃兵跑到英国，靠拉双簧管混饭吃，顺手磨镜子做望远镜，结果误打误撞成了天文学家。这故事听起来像命运开了个玩笑。

　　肉眼其实勉强能看到它，视星等五点几到六点几，正好卡在人类视力极限。想想两千多年里多少人抬头看过夜空，却没认出它是行星，总觉得有点遗憾。

　　内部那场钻石雨更是让人脑洞大开。高温高压下甲烷分解，碳原子结晶成钻石，像雨点一样往下沉。不是浪漫的珠宝雨，而是行星深处的狂野景象。实验用激光模拟，证实这种过程很可能真实存在。谁知道呢，也许天王星核心堆着无数钻石，等着哪天人类技术够了，去挖一颗回来。

　　这么一颗古怪的星球，躺着转，冷得刺骨，却藏着无数秘密。它像个沉默的老人，静静看着太阳系热闹。每次想到它，总忍不住问：如果我们能站在它赤道上看那漫长的极昼，会不会觉得时间都慢下来了？或者，那四十年的黑夜里，人会不会彻底忘了太阳的样子？这些问题没答案，可正是这种未知，让人夜里抬头时，心里多了一丝奇妙的颤动。