小年到了，灶王爷即将上天汇报人间事迹。家家户户的厨房里，烟火气渐渐浓厚起来。四道家常菜摆上桌，颜色红绿相间，香味直往鼻子里钻。老人尝一口，脸上笑纹深了些，孩子争着夹菜，碗筷叮当作响。这些菜不光填饱肚子，更把一年的心愿融进了味道。

　　红烧鱼总是第一道上桌。鱼身完整，酱汁裹得匀称，枣红色亮晶晶的。鱼和余字读音相近，大家都盼着日子年年有余。选一条新鲜鲈鱼，收拾干净后在两侧划上几刀，便于入味。腌制时放些姜片葱段去腥，再拍点干粉下锅煎，两面金黄才锁住鲜嫩。锅里煸香五花肉末，加姜蒜爆锅，酱油冰糖慢慢炒出琥珀色汤汁。鱼放进去，小火焖透，汤汁收得浓稠，淋在鱼身上泛着油光。端上来时，鱼眼还亮堂堂的，长辈常把鱼眼夹给晚辈，说是亮起前程。谁家日子过得顺不顺，就看这条鱼能不能留点汤汁拌饭。

　　四喜丸子接着端上来。四个大丸子摆成田字形，整齐又喜庆。丸子圆圆的，象征团团圆圆。猪肉馅选三分肥七分瘦，剁得细腻，加马蹄碎增加脆感。搅打时顺一个方向加葱姜水，肉馅吸饱水分才弹牙。团成光滑大丸子，下油锅炸至金黄定型。砂锅垫上油菜心，丸子码好，倒入红烧汁没过大半，大火烧开转小火慢炖。汤汁浇在丸子上，颜色均匀吸收。出锅前收汁挂勺，丸子软糯多汁。咬一口，外皮酥香，里面鲜嫩。孩子爱把丸子分成小块，分着吃时笑声不断。这样的丸子，吃进嘴里像把一家人的心拢在一起。

　　排骨炖年糕是第三道。排骨选肋排，肥瘦相间，炖出来才香。焯水去血沫，加冰糖炒糖色，排骨裹上红亮酱汁。八角桂皮干辣椒一起炒香，热水没过排骨，盖盖小火慢炖。年糕切段先焯水去酸味，再下锅吸饱汤汁，变得胖乎乎的。汤汁拉丝黏稠，排骨软烂脱骨，年糕筋道有嚼劲。盛盘时撒点香葱，油光闪闪。年糕谐音年高，排骨步步稳当，一起吃寓意步步高升。老人吃着感慨，日子一天比一天好过。年轻人夹块年糕，说明年工作也要更上一层楼。

　　蒜蓉生菜放在最后，清爽解腻。生菜叶片掰开，用冰水泡得脆生生。焯水时间短，保持碧绿。蒜蓉分两次放，先爆香一部分，再关火烫出剩下那份生蒜香。酱汁用生抽蚝油调好，浇在生菜上滋啦作响。绿叶裹着蒜香油光，脆嫩爽口。生菜谐音生财，大家都说这道菜寓意生财有道。荤菜吃多了，来一口生菜，嘴巴清新，心情也跟着亮堂。谁家灶台忙碌，谁就知道这道菜多重要，解腻又提神。

　　四道菜凑成一桌，像一幅小年画卷。红的喜庆，绿的鲜活，圆的热闹，褐的温暖。筷子一动，吉祥话就跟着出来。年年有余，团团圆圆，步步高升，生财有道。这些话不是空喊，而是从菜里冒出来的热气。老人把鱼眼给孙子，盼他们前程光明。孩子抢丸子，笑声传得老远。灶王爷闻着味儿，或许也会眯眼一笑，上天时多说几句好话。

　　过小年，吃这些菜，不单是填饱肚子。每一口都带着对来年的盼头。日子滚烫，好事藏在锅里。家人围坐，烟火气最暖。这样的味道，才是真正的年味。谁家灶王爷听了汇报，都会觉得这户人家，日子过得有滋有味。