宇宙从大约一百三十八亿年前那场惊天动地的爆炸开始，一切就此拉开帷幕。那时候，一个密度大到无法想象、体积却趋近于零的奇点突然炸开，空间、时间、物质、能量全都从中涌出。宇宙像吹气球一样迅速膨胀，温度从极高降下来，粒子渐渐结合成原子，再慢慢聚集成云团，最终孕育出第一批恒星和星系。我们今天看到的夜空里那些闪烁的光芒，其实大多是几十亿年前的旧事了。

　　地球为什么这么特别？因为它躺在太阳的宜居带里，温度不冷不热，能让液态水稳定存在。水是生命的基础，没有水，谈什么生机勃勃。地球的质量和体积也恰到好处，按照万有引力定律，质量太小引力不够，大气层会像气球漏气一样散掉，水蒸气跑进太空，地球就变成火星那样的荒星；质量太大，引力过强，地表物质被死死压住，有机分子难以自由碰撞融合。地球的大小刚好让闪电、火山、潮汐这些力量把无机物搅和在一起，慢慢合成氨基酸、蛋白质这些生命的基本砖块。

　　更妙的是地球有强大的磁场，像一道无形的盾牌，把太阳风和高能宇宙射线挡在外面。要是没有这层保护，辐射会直接破坏dna，生命很难持久演化。从最早的单细胞细菌，到如今五花八门的动植物，地球用了四十多亿年才走到今天这一步。期间有过几次大灭绝，比如六千五百多万年前那颗小行星砸下来，恐龙时代戛然而止，可生命总能顽强反弹，重新占据舞台。

　　对比其他行星就清楚了。火星早年可能有过河流湖泊，可因为体积小，磁场渐渐消失，大气被太阳风吹散，表面温度骤降，只剩冰冷的沙漠。木星、土星这些大家伙虽然有卫星系统，有的卫星甚至有地下海洋，可整体环境太动荡，缺乏稳定的固体表面和温和气候，生命起步都难。

　　银河系里恒星数量大概在两千亿到四千亿颗之间，行星数量可能更多，有的估计每颗恒星平均至少有一两颗行星。整个可观测宇宙里，星系成千上万，行星数目更是天文数字。你会不会偶尔抬头想，我们是不是真的孤独？这么多天体里，难道只有地球这一个地方冒出了会思考的生物？

　　恒星的诞生也很浪漫。一大团稀薄的分子云，温度低到零下两百多度，密度却在某些地方稍稍高一点，引力就开始拉扯。云团坍缩，分裂成小块，每一块都像婴儿恒星的种子。物质越聚越多，温度压力飙升，自转越来越快，赤道处鼓起一个盘子。等到核心温度冲到一千万度，氢核聚变成氦，核反应点火，辐射压力和引力平衡，一颗新恒星就亮起来了。这颗恒星一生大部分时间都在主序阶段，安稳燃烧。

　　行星就在这个盘子里慢慢长大。尘埃颗粒碰撞黏合，变成小石块，再聚成公里级星子，星子之间继续猛烈撞击，像打群架一样吞并，最终剩下几颗大块头，轨道清空，就成了行星。离恒星近的地方高温，挥发物跑光，只剩岩石金属，造出水星、金星、地球、火星这样的类地行星；远一点的地方，冷凝出冰和气体，木星土星就这么成了气态巨行星。

　　宇宙这么大，却总有终点。科学家推测，再过一千多亿亿年，一切都会走向热寂。热力学第二定律说，熵总在增加，有序的东西会慢慢变乱。恒星烧完燃料，变成白矮星、中子星或黑洞，黑洞再慢慢蒸发，粒子四散，温度处处均匀。没有温差，就没有能量流动，没有化学反应，没有生命。整个宇宙像一锅凉透的粥，漆黑、寂静、死气沉沉。

　　我们人类出现在这个宇宙里，不过是短短一瞬，却已经开始抬头追问这些问题。科技在往前走，望远镜越来越厉害，探测器飞得越来越远。或许有一天，我们能更清楚地知道宇宙从哪里来，又要到哪里去。那时候，也许会感慨：这么漫长的时间，这么广阔的空间，我们居然有机会睁开眼睛看看这一切，真挺幸运的。你觉得呢，宇宙的尽头到底是什么样子？