这颗恒星早就耗尽了核心的燃料，坍缩成一颗炽热的白矮星，虽然照片里它藏在画面之外，可它的强烈辐射像个无形的灯泡，把周围的气体一层一层点亮。靠近中心的地方，气体被高温电离，呈现出蓝色调，温度高得吓人；再往外走，氢原子开始抱团形成分子，颜色转成温暖的黄色；最外围那些红色区域，已经冷到极致，稀薄的气体里尘埃慢慢聚拢，像在为下一代恒星和行星攒原材料。
最抓人眼球的，还是那些密密麻麻像彗星一样的柱状结构。它们趴在膨胀气体壳的内边缘，头部冲着中心，尾巴拖得老长。高速喷出的炽热气体，像狂风一样撞上早先抛出的冷尘埃和慢速气体，碰撞挤压之下，就雕琢出这些精细的形状。想想看，一场无声的宇宙风暴，把原本混沌的东西，硬生生刻出如此有条理的纹路，这得多大的力量。
以前哈勃空间望远镜拍的螺旋星云，大家熟悉的是那圈柔和的光环，像极了电影里索伦的眼睛，神秘又有点压迫感。可韦布用近红外相机一瞧，那些小团块和结节一下子跳出来，清晰得让人起鸡皮疙瘩。分辨率高到什么程度呢？以前斯皮策空间望远镜的红外图已经很不错了，现在对比之下，简直像拿老式相机跟最新手机比像素。温度从热到冷的过渡，化学成分的变化，全都摊开在眼前，没有一丝模糊。
这不光是好看，更像在提前给我们太阳系预告未来。太阳总有一天也会走到这一步，大概五十亿年后，它会膨胀成红巨星，然后甩掉外壳，留下白矮星，周围也形成类似的星云。那些被抛出去的碳、氧、氮等等元素，会飘散在太空里，混进星际介质，说不定哪天就参与了新恒星的诞生，甚至行星上生命的起源。谁能想到，我们身体里的碳元素，很多可能就来自亿万年前某颗恒星的“遗言”。
看到这些柱状结构，总觉得有点像无数小尾巴在宇宙里摇晃。它们是恒星最后的挣扎吗？还是在用这种方式，把自己的一部分永远留在了星空？每一次碰撞，都像在诉说，宇宙里没有真正的结束，只有不停的转化和新生。
这张图不只是科学数据，它还带着点诗意。提醒我们，宇宙从来不吝啬展示它的壮丽，哪怕是在死亡的瞬间，也要开出最绚烂的花。那些彗星状的柱子，像在对我们眨眼，说别害怕，结束之后，还有无限可能在等着。
