贵州深山里藏着一个巨大的射电望远镜，人们叫它中国天眼。口径五百米，像一口倒扣在山坳里的锅。很多人第一眼看到它，就会担心，下大雨的时候，水会不会把这锅灌满，冲坏结构。
科学家选址的时候，早把雨水的事想在前头。贵州平塘县克度镇大窝凼这个地方，四周山岭围得严实，地势像个天然的漏斗。喀斯特地貌在这里特别发达，地下布满溶洞和暗河。雨水一落地，大部分直接渗进地下，顺着暗河流走。当地人住了几十年，几乎没见过洼地积水成塘。这地方选得巧，天眼就像安在了专属的排水盆地里。
二十多年前，南仁东带着团队走遍全国，用卫星遥感筛出三百多个洼地，最后锁定这里。地势高，雨水留不住，喀斯特岩层像筛子一样把水往下导。施工时，坡陡得机械上不去，工人们硬是肩扛手拉，把岩石一点点凿开。环境安静，方圆五公里没有辐射干扰，百公里内电磁场被屏蔽干净。这种安静，对捕捉宇宙信号至关重要。
走近一看，天眼根本不是实心锅底，而像一张巨大的筛网。由四千四百五十块反射板拼成，每块板上布满细密小孔。雨水砸下来，顺着这些孔往下渗。孔的大小经过精确计算，既排水快，又不影响反射信号，还减轻了重量。板与板之间留缝隙，连接成动态索网，两千二百二十五个节点拉着六千六百七十根主索，总重超过一千三百吨。水从网眼里哗哗流下，根本存不住。
有人会问，水渗到地下，山体会不会变软？工程师把这层也考虑周全。反射面离地面三米高，下面空间够人走车行。雨水落地后，地表的草根树根牢牢抓住土壤，保持水土不流失。植被长得更好，生态和科技在这里自然融合。
排水系统才是关键一环。沿着洼地挖出一条一千一百二十一米长的隧道，明挖部分五十八米，暗挖一千零六十二米。水靠自然坡度流走，不用加压。环向水沟围着场子转，径向水沟像辐射线一样引水，路边沟收集，最后汇到消能池缓一缓。整套设计环环相扣。
管道用了特殊材料，内壁光滑安静，水流过去几乎没声音。天眼要听百亿光年外的微弱电磁波，自家排水要是吵闹，就白费功夫了。温度监测系统也很灵敏，水温稍有变化，传感器立刻报警。因为热胀冷缩哪怕一点点，都可能影响望远镜的指向精度。
天眼绘出中性氢分布图，勾勒宇宙骨架；用脉冲星计时，标定星际航标；还捕捉到重复快速射电暴这类神秘信号。这些成果，让中国在天文学领域站得更稳。想想看，一座建在深山的望远镜，却把人类的视线伸向那么远的地方。
建造过程中，每一步都透着心血。从选址利用天然地貌，到反射板上的小孔设计，再到静音管道和智能监测，都算计得细致。雨水本是麻烦，在这里却变成助力生态的资源。科技和自然握手，产生出意想不到的效果。
天眼不只是一台仪器。它像一双专注的眼睛，盯着宇宙深处。科研人员修的这座桥，连接着山里和星空，也连着好奇心和未知。每次暴雨过去，天眼依旧清晰，它在告诉我们，坚持和巧思，能让难题变成优势。你有没有想过，生活中那些看似棘手的事，换个角度，会不会也藏着出路？
